A las increíbles mujeres que conocí esa semana

Quisiera no escribir sobre tu amor,

sobre tus manos desgastadas a mi edad.

Sobre tus seis hijos apenas creciendo,

sobre la que se te murió,

y no te gusta decirlo.

Quisiera que no doliera la falta de sueños,

que tú no cortaste,

que te arrancaron.

De niña adivinas tu suerte,

pero aún sonríes,

aún sueñas,

juegas ahora que puedes.

Anciana de pocos años extrañas a tantos,

a los que se fueron,

a los que murieron antes de tiempo.

Mujer casi recién casada,

se te van las horas a veces desesperadas,

porque él no vuelve…

oyes su voz cada semana,

como una pena de esperanza,

¿pero qué le haces cuando lo extrañas,

cuando preguntan por él,

cuando te sientes tan sola,

que el dolor te hace dudar

y hacerte las mismas preguntas?

Mujer de este pueblo,

andas cada día con la delicadeza

de tus pies descalzos, silenciosos,

y resistes, siempre resistes

hasta la madrugada.